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Cénd moartea te cheama ai doud optiuni: renunti, adica dai curs chemarii,
sau fi intorci spatele. Pana la urmd, tine mai mult de vointa. Depinde ce vezi, ce
simti si, in special, ce auzi.

Eu am vézut doar ceata. Cred ca era cinci dimineata sau in jurul acelei ore.
Amintirea mea din acea noapte e ambigua — cu toate astea, ca intr-un vis, imi
amintesc cuvantul ubicuu, fara vreo logicd anume. Ceata. Din nou ceata. Um-
brele din ceata ma enervau, asa cum ma enerveaza totul intotdeauna. Nu imi
dadeam seama daca erau oameni sau simple forme ce mi se intiparisera pe
retind. Pareau ca danseaza sau ca se chinuie sa vina ori sa plece. Era o ceata
rece pentru ca o puteam simti. Ca in acele nopti de iarna in care apare din
senin, ti se pune in fata ochilor, ca o panza, si apoi, rece, ca un sarpe scarbos,
Iti intra sub piele si in suflet si nu mai poti scapa de ea zile intregi.

Inca o simt. E rece. Se strecoara pe sub péatura si imi maltrateaza trupul. Se
prelinge pe langa mine, intrd in mine, ca un amant deloc grabit sau obosit,
doar enervant si infrigurat.

Transpiratia aceea rece ma omoara. Mai e si o anume durere infundata care
nu ma lasa sa ma concentrez sau sa deschid ochii. Uneori aud voci, dar sunt
prea indepartate pentru a le deslusi. Nu gandesc prea limpede si, de cele mai
multe ori, nici macar nu ma misc. Imi simt trupul undeva intre doua frontiere.
Uneori e viu, e cu mine, alteori e mort si n-am puterea de a-l misca.

Dar visez sau cred cd o fac. Uneori ma trezesc si ceata e langa mine sau pe
mine. Se prelinge. As vrea sa tip, dar din nu stiu ce ratiune nu pot. Apoi aud zgo-
motul ala asurzitor si simt teama. Paralizez si toata vointa din mine se scurge.
lar nu-mi mai simt trupul, iar ma intorc in lumea mea rece si visez.

Mai intai am vazut caravana. Era coloratd. Avea baloane. Fete innegrite de
timp ieseau rand pe rand intr-o liniste mormantald. Pareau ca sunt speriati dar
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nu era aga. Am avut de multe ori visul asta, uneori nu se mai sfarsea, dar intr-un
final am inteles. Tacerea era a mea nu a lor.

M-am trezit. Stiu ¢ m-am trezit pentru ca undeva, in departare, de parca
mi-as tine genele apropiate, zdresc o lumina murdara ca a diminetilor de iarna.
incerc sa deschid gura. Imi simt buzele, dar nu-mi aud glasul. in schimb aud
pasi. Grei. De parca un elefant ar fi incercat sa mearga pe varfuri. Elefant. Nu
m-am mai gandit de mult timp la un animal. De ce tocmai un elefant?

Am impresia ca sunt mai batrana decat lumea si tot ce fac acum e sa-mi
reamintesc cursul vietii.

- Lala?

Vocea ei ma sperie. Ma cutremur undeva in adancul fiintei mele. Recunosc
numele si simt durerea. Cred ca visez din nou.
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Simt durerea infigandu-mi-se in cap si in umarul drept. Degetele mele se
misca, fara voia mea, intr-acolo. Dar restul mainii ramane pe loc pentru ci o altd
durere se infiripa in cot. Las bratul sa cada la loc. intre degete simt ceva moale.
Lenjeria e ca de matase sau degetele mele o simt asa. imi place. Ating din nou
si din nou.

- Lala?

Ochii mi se deschid fara sa vreau. Durerea ma face sa tip. Lumina aceea imi
arde pupilele. fi inchid la loc. 1i strang cét pot de tare, dar e prea tarziu, amintirea
ei imi e intiparita pe retind. Aud din nou o voce. De data asta una masculing,
taragdnata, ca o adiere de vant.

- Deschide usor ochii. Stiu ca te dor, dar trebuie sa faci un efort.

Nu vreau sa fac niciun efort. Nu-mi plac eforturile. Nu stiu cum imi dau
seama de asta, dar corpul meu o simte. Cu incapatanare strang si mai tare din
pleoape, asta pana cand simt atingerea. Ochii mi se deschid brusc. i vid con-
turul chipului dar lumina ma loveste din nou. Scancesc ca un nou nascut.

- E bine, spune din nou vocea. E bine. De acum va fi din ce in ce mai bine.

Brusc realizez ca ma doare foarte tare in gat, as vrea sa-i spun dar cuvintele
nu-mi ies sub nici o forma.

- Nu te forta, spuse din nou. Intr-o zi sau dous iti va reveni si glasul. S& o
luém incet.

Incet.

Ochii incep sa se obisnuiasca cu lumina si trupul cu durerea pe care pana
acum nici nu a simtit-o. A stiut c& e acolo dar a refuzat-o. Acum nu o mai refuzs,
doar o accepta. Scancesc din nou. Clipesc si chipul lung, usor negricios si
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barbos, imi devine tot mai clar. Are un zambet bland, cald, menit sa ma faca sa
raman calma, dar eu ma zbat.

- Usor, usor.

Clipesc nervoasa. Nu infeleg.

~ Tti amintesti ce s-a intamplat?

Brusc parca ma fulgera. S-a intamplat? Ce s-a intamplat?

Probabil ci-l privesc nedumerita. Se incrunta doar putin, apoi isi reia zam-
betul.

- E normal. Socul a fost prea mare. Inima ti s-a oprit un minut si jumatate.
Creierul tau n-a mai primit oxigen. Era sa te pierdem.

Eram pierduta. Eram pierduté de la inceputul timpului. Dar cine sunt eu?

Ochii mi s-au marit si-i simt de parca ar vrea sa-mi iasa din orbite.

- Gata, gata, spuse agitat barbatul. Pulsul ti s-a accelerat ingrozitor de muit.
O ludm incet.

Am vazut seringa. Am simtit branula si serul care-mi intra in vend. Am ador-
mit.

*

- Ma doare, am spus pe neasteptate.

Nu pot vorbi prea mult pentru ca ma doare la infinit.

Tncerc sa-mi ating trupul. Stiu c3 e suferind, dar nu si din ce motiv. Uneori
il simt, alteori nu. Acum ma uit in ochii barbatului din fata mea. Cred ca sunt
albastri si cred ca i-am mai vazut, doar ca nu-mi aduc aminte unde.

- Respira incet, a spus el. Nu te grabi.

Nu mi-am dat seama ca respiratia mea a luat-o razna. Are dreptate.
Probabil ca durerea imi accelereaza...

Zdrang! Tresar. incerc s3-mi misc capul in directia din care a venit zgomo-
tul si-mi dau seama ca sunt imobilizata.

- Doar Fulg de Nea, a spus barbatul.

As vrea sa intreb ce e acela un Fulg de Nea, dar nu indriznesc. imi e teama
ca-mi pierd mintile. Omul acesta vorbegste cu mine de parca ar trebui sd fiu fa-
miliarizata cu toata nebunia asta. Un Fulg de Nea. Un pat. O fereastra. Un
barbat care ma priveste prietenos. Oh, dar imi amintesc. Ultima oara cand am
deschis ochii si lumina aceea puternica mi i-a ranit el era aici. Poate ma insel.
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Doar ca am impresia ca avea aceeasi fata lunga si aceeasi barba deasa. Dar
poate am visat.

- Durerile n-ar trebui sa mai fie la fel de insuportabile ca la inceput, a con-
tinuat el sa-mi vorbeasca. O sa raman aici cat e nevoie, dar as prefera sa nu-ti
mai fac calmante, altfel riscam sa devii o leguma si tu trebuie sa-i revii. Lumea
are nevoie de tine.

Serios? Nu o spun, doar o gandesc. De ce ar avea lumea nevoie de mine?!
Cine sunt si ce-am facut de-am ajuns aici?!

- Tmi dau seama cé esti confuza, ii urmaresc doar glasul, pentru ca a
disparut din raza mea vizuala. Am vorbit cu directorul spitalului de psihiatrie
si am cazut de acord ca ar trebui sa-ti spun ce s-a intdmplat.

Dintr-o data imi dau seama ca nu-mi doresc sd aflu prea multe despre mine.
Durerea, da, poate ci e suportabila. In plus, am impresia ca e mai bine asa, ca
pot trai in felul acesta si pot avea liniste. Cu toate astea il ascult fara sd intru
prea tare in panica.

- Victor spune ca in seara aceea, cu sase luni in urma, ai primit un telefon.
Te-ai imbracat, fara sa scoti vreaun cuvant, si ai plecat.

Sase luni in urma? imi dau seama ca e un timp destul de lung. Sase luni
inseamna mult.

- S-a gandit sa te urmareasca, dar stia ca vei fi foarte atentd, asa ca |-a sunat
pe Paul si i-a spus sa te gaseasca. Victor spune ca erai agitata si i-a fost teama
cd te vei duce direct in gura lupului.

Nu stiu cine e Victor, dar cred c avusese dreptate. intr-un fel am cazut di-
rect in gura lupului cu toate ca nu stiu cum si de ce am facut-o.

- Paul te-a gésit dupa doué ore. Inca putin si ai fi murit. Batuta. Doud coaste
rupte. Un glont in cap, altul in umar si inca unul in piciorul drept. Cu oricine te-ai
fi intalnit in seara aceea a avut grija sa te maltrateze inainte de-a te ucide. Dar
n-ai murit. iti amintesti cu cine te-ai intalnit? Toata lumea incearca sa-i dea de
urma. Nu te poti purta asa cu un politist si sa ramai nepedepsit.

Incercam sa procesez informatiile. Sunt politst, sau am fost, {inand cont de
cele intamplate. M-am avantat sa fac ceva de una singura si am ajuns s fiu o
leguma intr-un pat. O pisica albd a sarit pe patura faicandu-ma sa ma cutremurt.
Mintea mea a luat-o razna. Vedeam pisici spanzurate peste tot. Am tras aer in
piept si mi-am revenit. Pesemne ca-mi apartinea. Barbatul zambi.
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- Fulg de Nea!

Un elefant. Un elefant are ochii dispusi lateral si din aceasta cauza privirea
lor este circulard, ceea ce nu e neaparat bine pentru ca o privire dreapta te tine
mai concentrat asupra mediului inconjurdtor, pe cand privirea circulara iti da
un oarecare drept la relaxare. Viata nu e relaxanta. De ce imi vin lucrurile astea
in minte? Lucruri fara sens. Ce treaba are toata nebunia din capul meu cu
realitatea?

Ma uit fix la barbatul din fata mea si rostesc apasat, pentru a incerca sa
pacalesc durerea.

— Nu-mi amintesc nimic.

Din privirea lui imi dau seama ca e dezamagit, dar nu il pot ajuta, nici pe el,
nici pe mine. imi amintesc anumite lucruri, dar nu au nici o insemntate si simt
ca n-au nimic de-a face cu viata mea. Lumea care se revarsa in capul meu este
doar o forma de supravietuire. Poate amintiri de la inceputul lumii. Amintiri
comune ale omenirii, dar nimic altceva. Nimic care sa-mi spuna cine sunt.

Usa s-a deschis usor si femeia roscata, usor plinuta, a intrat in incapere.

- Ar trebui sa manance ceva.

Barbatul mi-a luat inca o data pulsul si s-a ridicat.

- Te las cu Carmen. Ma intorc mai tarziu. Mananca si odihneste-te, iti vei
aminti.

M-am uitat la Carmen. Aveam sentimentul ca o cunosc, doar ca nu puteam
sa-mi amintesc de unde. Poate o alta naluca ce trecea prin amintirea timpului
meu suprarealist.

- Ti-am facut supa de cartofi, preferata ta.

Mintea. Nu stiu cum de stiu asta, dar mintea. Nu-mi amintesc gustul vreunei
supe de cartofi, dar banuiam ca nu era vorba de ceva spectaculos daci ea
simtea nevoia sa ma minta. A venit langa mine cu un castron alb, plin doar pe

jumatate cu o zeama galbuie. A luat lingura si ainceput sa ma hraneasca. Pana
la urma poate chiar imi placea supa aia, doar ca nu imi mai aminteam.

*

Cand am deschis ochii am observat mai intdi lumina difuza. Era deja
intuneric, dar ceva din interiorul meu imi spunea ca nu e inca foarte tarziu.
Pisica aceea albd dormea incoldcita la picioarele mele cu nasul ascuns sub
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varful cozii, iar in fata mea, motaind pe un scaun, stitea un baiat brunet la vreo
treizeci si un pic de ani.

- Hei, am carait.

Barbatul a deschis ochii. Si i-a atintit spre mine si a zambit.

~ Nici Bruce Willis nu e atat de greu de ucis.

Era o gluma pe care nu o intelegeam.

- Am auzit ca esti mai bine, dar ca nu-ti prea mai amintesti mare lucru. T
amintesti de mine?

I-am studiat chipul o vreme. Parea familiar, nu rece si de nerecunoscut, dar
nici n-as fi stiut cu precizie cine e si ce face.

= Nu.

S-a intristat brusc, de parca asta i-ar fi demolat intreaga viata.

- Nu-i nimic, a spus el. Sunt Victor Blid, colegul tau. O sd vina si sefu’ mai
tArziu. Lala, am crezut cu totii ca ai murit. De ce-ai facut-o?

M4 intreb, stupefiata, cat de simplu e sa-i pui intrebéri unui amnezic? Te
astepti cu adevarat si-ti dea un raspuns plauzibil, sé-si aminteasca brusc sau
e doar o chestie retorica? Nu ii puteam raspunde pentru ca nu stiam ce am
facut. Si, in plus, el ar fi trebuit sd ma cunoasca mai bine decat ma cunosteam
eu in acel moment precis, asa ca ii era mai simplu sa-si dea un raspuns.

-Inteleg, spuse pe un ton afectat. Nu vrei sa-mi vorbesti. De fapt, nu stii ce
5a spui.

As fi vrut si fac o remarca, dar am preferat sa tac.

— Esti la fel de frumoasa si cu capul bandajat, zambi el.

Adevarul vorbelor lui m-a pocnit. Nu stiam cd aveam capul bandajat, dar
acum imi dddeam seama ca asa trebuie sa fie. Ca prin vis imi tot aminteam
cum mi se schimbau bandajele si, uneori, le simteam mai stranse decat puteam
eu suporta. Mi-as fi dus mainile la frunte pentru a studia situatia. As fi vrut,
mécar, sd-mi zdresc chipul intr-o oglinda, dar nu aveam sa fac nici una, nici
cealaltla. Pentru oglinda nu eram pregatitd, iar méinile inca nu mi le puteam
misca.

Am respirat adanc. Nu voiam s& ma gandesc la mine si totusi o faceam.
Oare fusesem o femeie frumoasa sau doar una obisnuita? Acum arat ca un
monstru? M3 uit in ochii ,brunetului” si-mi dau seama ca nu e speriat, din
contra, pare fascinat de chipul meu. Dar, la fel de bine, poate fi un obsedat.
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